БАРТИНИ Роберт
«Космическая эра»
Когда главный конструктор [С.П. Королев] спросил у Хрущева, почему срезаны ассигнования на его проекты, тот грубо отрезал: «Не одному тебе кормиться от шмотка сала, другим тоже надо дать пожевать!» Конкуренты-ракетчики Челомей и Янгель тоже хотели вырваться вперед. Но история доказала: крупных конструкторов много, а великий – один… Тучи сгущались. В декабре 1965-го обстановка накалилась до предела. У Королева захотели отобрать «Союз» и передать уже почти готовый корабль на другое предприятие. Очевидцы вспоминали, как «больно было смотреть на этого волевого, бесстрашного человека, задавленного обстоятельствами». Измученный, приходя домой, он в запале бросал: «Я уйду, больше не могу». Жена отвечала: «Ты же не сможешь без своих железок». Королев грустно соглашался и продолжал бороться. Но силы таяли. Его заместитель Василий Мишин прямо говорил, что, если б Королев не умер, его бы сняли. Начальство, создавая невыносимую обстановку для работы, похоже, мечтало избавиться от талантливого конструктора. Многолетняя работа-борьба подорвала здоровье Сергея Павловича. Таблетки «на ходу» уже не помогали, его не раз увозила скорая. В конце концов поставили диагноз «кровоточащий полип в прямой кишке» и назначили операцию, которую должен был делать министр здравоохранения академик Борис Петровский. В январе 1966-го Сергей Павлович лег в Кремлевскую больницу. Уходя из дома, суеверный Королев долго искал в карманах заветную двушку по копеечке, не нашел и расстроился. …Политика – вещь аморальная. Неугодных всегда устраняли и будут устранять. В свое время Сталин отослал Фрунзе на операционный стол, с которого тот уже не встал. Как знать, может, и с Королевым произошло нечто подобное? Тем более погубить больного человека очень просто: достаточно проявить халатность… Королева перед операцией толком не обследовали, не сделали кардиограмму. А ведь у него была мерцательная аритмия. Впрочем, у людей такого ранга, работающих на износ под жестоким прессингом, хорошего сердца быть не может. Да и возраст… Возможно, с точки зрения хирургии вмешательство предстояло пустяковое – подумаешь, какой-то полип… Но ведь любому хирургу известно, какие бывают неожиданности. Тем более Петровский, не затребовавший, в свою очередь, ЭКГ, знал, что оперирует не простого смертного. Или уже «простого»? Недаром в день операции отсутствовали главный хирург кремлевки и его замы. Номенклатурным врачам, похоже, было известно, что Королевым не очень-то дорожат наверху. …Маленькой операции не получилось. Из-за сильного кровотечения пришлось вскрывать брюшную полость. Когда перед Петровским «разверзлась» большая злокачественная опухоль, он срочно вызвал академика Вишневского – на подмогу. Пока два корифея колдовали над опухолью, анестезиологи творили чудеса с помощью «древней» наркозной аппаратуры. Неужели в самой кремлевке не нашлось первоклассной? Была, но не в этой операционной, предназначенной для простых операций. К тому же для большой операции просто не хватало наркоза… В результате Королеву пришлось давать препараты, расслабляющие мыщцы и одновременно останавливающие самостоятельное дыхание. Нужно было срочно делать интубацию – вводить в гортань через рот специальную трубку для осуществления искусственной вентиляции легких. И тут выяснилось, что интубационная трубка не входит через рот! Вот что писал по этому поводу знаменитый космический журналист и писатель Ярослав Голованов, автор лучшей на сегодняшний день биографии Королева: «…У Королева была короткая шея, но только на операционном столе выяснилось, что интубационная трубка не входит через рот… - Королев скрывал, что у него короткая шея, - объяснял мне Петровский. - ?! – А главное – он скрывал, что у него были сломаны челюсти. Оперируя людей, прошедших ужасы репрессий… я довольно часто сталкивался с этим явлением. У меня нет никаких сомнений, что во время допросов в 1938 году Королеву сломали челюсти. Это обстоятельство и заставило нас сделать ему трахеотомию – разрез на горле, чтобы вставить трубку…» Едва Королев начал отходить от наркоза, у него остановилось сердце, прямые уколы адреналина не помогли… После вскрытия патологоанатом сказал: «Вообще не понятно, как он жил с таким сердцем». Смерть главного конструктора подвела черту под нашими большими победами в космосе. Конечно, существовали и объективные причины: космическая гонка надрывала экономику страны. Королев ушел из жизни, когда интерес к освоению космоса уже пошел на убыль. Недаром его друг и соратник академик Пилюгин сказал: «Вовремя Серега умер!» Но Сергею Павловичу была дарована ещё одна, уже посмертная победа. При жизни ему не удавались мягкие посадки аппаратов на Луну: станции разбивались. «Выпишусь из больницы – и на космодром», - говорил он, собираясь на запуск очередного «лунника». Через три недели после смерти главного конструктора «Луна-9» совершила первую мягкую посадку. Подтвердилась гипотеза Королева, утверждавшего: Луна твердая, а не рыхлая.
Ирина Громова. СЕКРЕТЫ И АРХИВЫ. №5. 2017
